В 1969 году два братских народа начали полномасштаную войну после футбольного матча. Вот что произошло

24 мая 2025 в 1748067960
Холод

В 1969 году Сальвадор и Гондурас начали полномасштабную войну после футбольного матча. Эти нации были настолько похожи, что некоторые считали границы между ними необязательными, а войну - немыслимой. Однако напряжение между странами росло из-за давнего миграционного кризиса, а футбольное противостояние государств стало одним из триггеров открытой агрессии, которым воспользовались политики. Пятидневный конфликт унес жизни нескольких тысяч человек и на десятки лет испортил отношения между соседями. «Футбольная война» - в материале «Холода».

Между Гондурасом и Сальвадором нет особых культурных различий: в обеих странах живут преимущественно католики и говорят на испанском языке, а к моменту конфликта они сильно зависели друг от друга экономически. К 1968 году треть экспорта Сальвадора в Центральной Америке была направлена на Гондурас, а почти половина гондурасского экспорта в регионе приходилась на Сальвадор. Обе страны были частью Центральноамериканского общего рынка, который сильно упрощал торговлю между странами-участницами (работа союза сильно пострадала из-за «Футбольной войны»).

У наций была и общая история. В XIX веке Сальвадор и Гондурас были частью Федеративной Республики Центральной Америки - это союз, в который входили современные Сальвадор, Гондурас, Гватемала, Никарагуа и Коста-Рика. Федерация распалась, но идея единства оставила след в сознании местных жителей, а Сальвадор и Гондурас сильнее других стран сохраняли ностальгию по утраченному союзу. Их объединял и общий герой - Франсиско Морасан, родившийся в Гондурасе президент Сальвадора, борец за единую Центральную Америку. В его честь до сих пор названы провинции в обеих странах.

К концу 1960-х годов у сальвадорцев начало формироваться негативное мнение о Гондурасе. Они стали считать соседей агрессорами из-за массовых депортаций сальвадорских мигрантов из Гондураса. На фоне общей неприязни сборным Гондураса и Сальвадора выпало встретиться в отборочных матчах к Чемпионату мира по футболу 1970 года. У обеих команд была сильная спортивная мотивация, ведь никто из них никогда не играл на мундиалях, а политическая обстановка особенно подогревала интерес к очным встречам.

Гондурас не резиновый

Миграционный кризис, вылившийся в «Футбольную войну», назревал давно. В XX веке сальвадорцы массово уезжали в Гондурас на заработки, особенно когда там появились рабочие места на банановых плантациях, многие из которых принадлежали американцам. В Сальвадоре бедному населению не хватало земли, и многие требовали от местных богачей поделиться своими участками. Чтобы снизить градус внутренних противоречий, правящие круги поощряли людей уезжать в Гондурас - так можно было уменьшить число недовольных внутри страны.

Сальвадор - самая маленькая страна в Центральной Америке, которая в XX веке страдала от перенаселения. В 1967 году, несмотря на площадь в пять раз меньше Гондураса, в Сальвадоре жило почти на миллион человек больше: 3,2 миллиона сальвадорцев против 2,5 миллиона гондурасцев.

Часто жители Сальвадора пересекали границу без документов, не задумываясь о том, чтобы получить их и в самом Гондурасе - местные власти не видели в этом проблемы. Сальвадорская валюта свободно обращалась в некоторых районах Гондураса наряду с национальной валютой, а иногда доходило и до того, что сальвадорцы незаконно баллотировались на местных выборах.

К началу «Футбольной войны» в Гондурасе осели порядка 300 тысяч сальвадорцев - это 12% от общей численности населения Гондураса. Коренные гондурасцы не были готовы к такому количеству мигрантов - приезжих воспринимали как обузу для и без того бедной страны. Недовольство усиливалось и из-за того, что, несмотря на большие размеры, экономика Гондураса уступала более благополучному Сальвадору.

Когда легально живущие в Гондурасе сальвадорцы начали открывать магазины и добиваться успеха, местные жители стали считать, что у них «отбирают» работу. Гондурасцы называли сальвадорцев ворами, а сальвадорцы считали соседей лентяями. На этом фоне Гондурас столкнулся с бурным ростом бытовой ксенофобии по отношению к приезжим: в обиходе появился лозунг «Hondureño, toma un leño y mata a un Salvadoreño» - «Гондурасец, возьми палку и убей сальвадорца». Доходило и до того, что гондурасцы поджигали дома сальвадорских мигрантов.

Власти Гондураса поддерживали такое отношение к приезжим сальвадорцам, обвиняя их в экономических проблемах страны. Правительство поощряло ксенофобию, заявляя, что даже нелегальные мигранты получают льготы, предназначенные для граждан Гондураса. В 1962 году Гондурас провел аграрную реформу и выселил сальвадорцев с государственных земель, которые они обрабатывали: историки рассматривают этот закон как попытку придать изгнанию сальвадорцев видимость законности. Еще через пять лет Гондурас отменил действие Двустороннего договора об иммиграции, назвав сальвадорцев «незаконными захватчиками земель».

Футбол и околофутбола

В конце 1960-х годов президент Гондураса Освальдо Лопес Арельяно начал депортацию сальвадорцев. Напряжение в отношениях двух соседей достигло пика к 1969 году - именно тогда футбольные сборные Сальвадора и Гондураса должны были разыграть между собой путевку на Чемпионат мира по футболу 1970 года.

Первая игра прошла 8 июня 1969 года в столице Гондураса Тегусигальпе. Приехавшим сальвадорским футболистам не дали нормально выспаться перед матчем: разъяренные фанаты Гондураса кидали в их окна камни и всю ночь гудели в клаксоны. Итог - минимальная победа Гондураса, единственный гол был забит на последних минутах матча. Одни источники пишут, что обстановка после игры была спокойной, другие утверждают, что небольшие стычки между болельщиками начались уже тогда.

Куда более жестоко прошел ответный матч в Сан-Сальвадоре через неделю. Игроков сборной Гондураса встретили агрессивно: сальвадорские болельщики кидали в окна их отеля тухлые яйца, дохлых крыс и вонючие тряпки. Игроки всю ночь прятались на крыше здания, а на утро поехали на стадион в бронированных автомобилях.

Во втором матче Сальвадор уверенно обыграл Гондурас, забив три безответных гола. Местные болельщики жгли флаги Гондураса на трибунах во время игры, а фанаты обеих стран не могли успокоиться и вне стадиона: в результате фанатских стычек погиб как минимум один сальвадорец, а другой болельщик получил пулю за кричалку «Да здравствует Гондурас!» Неспокойно было и в Гондурасе, где разъяренные болельщики громили магазины сальвадорских мигрантов.

«В таких условиях игроки из Тегусигальпы по понятным причинам не думали об игре. Они думали о том, как выбраться оттуда живыми. Нам ужасно повезло, что мы проиграли», - говорил тренер Гондураса Марио Гриффин.

Проблема была в том, что Сальвадор и Гондурас набрали равное количество очков - у обеих команд было по одной победе, а второстепенные показатели (вроде разницы мячей) тогда не учитывали - поэтому пришлось назначить еще один матч 27 июня на нейтральном поле в Мехико. Встреча прошла при усиленной охране почти двух тысяч полицейских и под крики «убийцы!» от сальвадорских фанатов. В итоге победил Сальвадор: решающий гол команда забила в дополнительном тайме и вышла на Чемпионат мира.

«Мы не знали об историческом значении этого гола: он будет использоваться как символ войны», - вспоминал футболист Маурисио Родригес, забивший победный гол в последнем матче.

Трагическая и бессмысленная война

За день до третьего матча Сальвадор разорвал дипломатические отношения с Гондурасом, обвинив соседа в «геноциде» против сальвадорских эмигрантов. Министр внутренних дел Сальвадора Франсиско Хосе Герреро заявил, что более десяти тысяч сальвадорцев были вынуждены уехать из Гондураса из-за страха за свою жизнь после второго матча. СМИ тоже нагнетали: американское информационное агентство UPI опубликовало статью с заголовком «Сальвадор выиграл "футбольную войну" со счетом 3:2».

Настоящая война началась 14 июля, хотя небольшие столкновения и инциденты были и до этого. На активных боевых действиях настаивала земельная олигархия Сальвадора, которая не могла справиться с массовым возвращением мигрантов. Вечером 14 июля 1969 года сальвадорские самолеты атаковали аэродромы и столицу Гондураса, а сухопутные войска начали наступление вглубь страны. Гондурас ответил атакой нефтяной инфраструктуры в портах Сальвадора, начались перестрелки и на границе.

«Эта война велась в основном из-за нехватки земли, слишком большого количества людей на слишком маленькой территории, а правящая олигархия просто подливала масла в огонь с помощью прессы», - отмечал Дэн Хагедорн, автор книги «Сто часов войны».

В начале Сальвадор добился успеха: к вечеру 15 июля его войска, превосходившие гондурасские по численности и оснащению, значительно продвинулись вглубь территории Гондураса. Еще позже Сальвадор захватил небольшой, но важный гондурасский город Нуэва-Окотепеке, где в то время жило не больше шести тысяч человек. Однако вскоре Сальвадор потерял инициативу, а ВВС Гондураса нанесли поражение более слабой авиации Сальвадора.

Активные боевые действия между соседями продлились пять дней - поэтому эти столкновения иногда называют «Сточасовой войной». Военные действия отчасти не могли продолжаться дольше, потому что у обеих сторон конфликта попросту не хватало боеприпасов и оружия. 18 июля враждующие страны согласились на предложение Организации американских государств о прекращении огня: Сальвадор должен был вывести свои войска, а Гондурас пообещал обеспечить безопасность сальвадорцев, оставшихся в стране.

Журнал TIME в статье от 1969 года назвал столкновение Гондураса и Сальвадора «трагической и бессмысленной мини-войной». За пять дней боевых действий погибли от двух до трех тысяч человек, большинство из них были мирными жителями Гондураса. Еще от 60 до 130 тысяч сальвадорцев бежали из Гондураса. На протяжении десятилетий после войны между странами не было торговых отношений, а граница была закрыта.

Сегодня отношения между Гондурасом и Сальвадором можно назвать стабильными. Мирное соглашение стороны подписали только в 1980 году, а окончательная демаркация границы завершилась в 2006 году. В последние годы страны договорились о сотрудничестве в сфере образования и технологического развития. Сейчас между Сальвадором и Гондурасом безвизовый режим с упрощенным пересечением границы.

Что же касается футбола, то Сальвадор все же сыграл на Чемпионате мира 1970 года в Мексике. Команда попала в одну группу с хозяйкой чемпионата и сборными СССР и Бельгии - и проиграла всем трем. Сальвадорцы не смогли забить ни одного мяча и пропустили девять. Тот мундиаль выиграла Бразилия, став - как и ее нападающий Пеле - трехкратным чемпионом мира.